浴室からシャワーの音が聞こえてくる。

森川拓海（もりかわ たくみ）がシャワーを浴びているのだ。

午前3時。

さっき帰宅したばかりだった。

森川知佳（もりかわ ちか）は浴室の扉の前に立っていた。話したいことがあったのだ。

これから相談しようとしていることを、彼が聞いてくれるだろうか。少し不安になった。

どう話しかけようかと迷っていると、中から妙な音が聞こえてきた。

耳を澄ませて、やっと理解した。拓海が一人でしていることの音だった……

荒い息づかいと押し殺したうめき声。胸を重いハンマーで叩かれたような衝撃が走った。苦しみが波のように押し寄せてくる。その痛みに息が詰まった。

今日は二人の結婚記念日で、結婚して5年が経つ。それなのに夫婦として一度も……

結局、自分で済ませることを選んでも、私には触れたくないということなのか？

彼の息づかいがさらに荒くなる中、限界まで我慢したような低い声で果てた。「結衣……」

この一言が、心を完全に砕いた。

頭の中で何かが音を立てて崩れ、すべてが粉々になった。

必死に口を押さえ、声を漏らさないよう振り返った瞬間、よろめいた。洗面台にぶつかって床に倒れてしまった。

「知佳？」中から拓海の声がした。まだ息が整わず、必死に抑えようとしているのが分かったが、呼吸は荒いままだった。

「あ……お手洗いに行こうと思って、シャワー中だなんて知らなくて……」苦しい言い訳をしながら、慌てて洗面台につかまって立ち上がろうとした。

でも焦れば焦るほど、みじめになっていく。床も洗面台も水で濡れていた。やっとの思いで立ち上がったとき、拓海が出てきた。白いバスローブを慌てて羽織って乱れていたが、腰の紐だけはしっかりと結ばれていた。

「転んだのか？俺が手伝うよ」彼女を抱き上げようとした。

痛みで涙が溢れそうになったが、それでも彼の手を振り払った。そして意地を張って、「大丈夫、一人でできるから」と言った。

そして再び滑りそうになりながら、足を引きずって寝室へと逃げ帰った。

「逃げる」という表現は決して大げさではない。

拓海と結婚したこの5年間、知佳はずっと逃げ続けていた。

外の世界から逃げ、周囲の視線から逃げ、そして拓海の憐憫の視線からも逃げていた――拓海の妻が足の不自由な人だなんて。

足の不自由な人が、端正で事業も成功している拓海と釣り合うはずがない。

でも彼女にも以前は健康で美しい脚があったのに……

拓海もすぐに出てきて、やさしい口調で心配そうに尋ねた。「痛くないか？見せてくれ」

「大丈夫」知佳は布団を引き寄せ、自分のみじめさと一緒に布団の中に身を隠した。

「本当に大丈夫か？」彼は本当に心配していた。

「うん」彼女は背中を向けて、強くうなずいた。

「じゃあもう寝るか？お手洗いに行きたかったんじゃなかったのか？」

「もう行きたくない。寝ましょうか？」知佳は小さく言った。

「わかった。そうそう、今日は俺たちの記念日だから、君にプレゼントを買ったんだ。明日開けて、気に入るかどうか見てくれ」

「うん」知佳は答えた。プレゼントはベッドサイドに置かれており、もう見ていた。ただ、開けなくても中身がわかる。

毎年同じ大きさの箱で、中には全く同じ時計が入っている。

知佳の引き出しには、誕生日プレゼントと合わせて、すでに9個の同じ時計が眠っており、これが10個目だった。

会話はそこで途切れ、彼は電気を消して横になった。空気中にボディソープの湿った香りが漂っていた。でもベッドの沈み込みをほとんど感じなかった。2メートルの大きなベッドで、彼女がこちら側に寝て、彼は向こう側の端に横になっている。二人の間にはまだ3人が寝られるほどの距離があった。

二人とも結衣という名前を口にすることはなく、ましてや彼が浴室でしていたことについても触れなかった。まるで、何も起こらなかったかのように。

知佳は固まったまま仰向けに横たわり、ただ目の奥がヒリヒリと痛むのを感じていた。

結衣、立花結衣（たちばな ゆい）は彼の大学の同級生で、初恋であり、憧れの人だった。

大学卒業のとき、結衣は海外に行き、二人は別れた。拓海は一時期立ち直れず、毎日酒に溺れていた。

知佳と拓海は中学の同級生だった。

中学時代からひそかに彼を好きだった。

その頃、拓海は学校一のイケメンで、クールな優等生だった。一方知佳は芸術系の生徒だった。美しくはあったが、美しい女の子は大勢いた。成績がすべてだった学生生活において、芸術系の生徒はそれほど目立たず、偏見を持たれることさえあった。

だから、それは彼女だけの片思いで、いつか彼の前に立てる日が来るなんて思ったこともなかった。

芸術大学のダンス学科を卒業して夏休みに実家に帰っていた時、落ち込んでいる拓海と再会するまでは。

その夜も拓海は酔っぱらっており、ふらふらと歩いていた。横断歩道を渡るとき信号を見ておらず、一台の車がブレーキも間に合わず突っ込んできた。彼を突き飛ばしたのは彼女だった。心配で彼の後をついていた知佳が、彼を押しのけて自分が車にはねられたのだった。

知佳はダンス専攻で、大学院への推薦も決まっていた。

しかし、この交通事故で、足は不自由になった。

もう二度と踊ることができなくなった。

その後、拓海は酒をやめ、知佳と結婚した。

知佳に対して罪悪感を抱き続け、感謝し続け、優しい言葉をかけ続けた。でも同時に冷淡で水のように冷たく、そしてたくさんのプレゼントをくれ、たくさんのお金をくれた。

ただ一つだけ、愛してはくれなかった。

知佳は、時間がすべてを癒してくれると思っていたし、時間がすべてを薄れさせてくれるとも思っていた。

しかし想像もしなかったのは、5年が過ぎても、彼は「結衣」という名前をこれほど深く心に刻んでいるということだった。さらには、自分で処理するときでさえ、呟いているのはその名前だということだった。

結局は私があまりにも愚かで世間知らずだったのだ……

一睡もできず、スマホの中のそのメールを、この夜100回は見返した。

海外のある大学からの大学院入学許可通知で、今夜彼と相談するつもりだったこと――私が海外の大学院に行くことは可能かどうか？

しかし今となっては、拓海と相談する必要はなさそうだった。

5年間の結婚生活、数え切れない眠れぬ夜。それがついにこの瞬間から終わりに向かって歩み始めるのだ。

拓海が起きたとき、知佳はまだ寝たふりをしていた。外で家政婦の中村さんと話している声が聞こえた。「今夜は接待があるから、彼女には待たずに休むよう伝えて」

言い終えると、彼はまた部屋に戻ってきて様子を見た。知佳は布団をかぶっており、涙で枕が濡れていた。

普段拓海が会社に行くときは、知佳が彼の着る服をコーディネートして脇に置いておき、彼はそれを着るだけだった。

しかし今日はそれをしなかった。

拓海は自分でクローゼットに行って着替え、会社に向かった。

知佳はそのとき目を開け、ただ目がひどく腫れぼったいのを感じた。

スマホのアラームが鳴った。

それは自分で設定した時間で、起きて英語を読む時間だった。

結婚後の知佳は、足のことで9割の時間を家に閉じこもっていた。もう外出することはない。一日の時間を区切って、それぞれに何かすることを見つけて時間を潰すしかなかった。

スマホを手に取ってアラームを止め、それからさまざまなアプリを目的もなく見始めた。

頭の中はぼんやりと混乱していて、何も頭に入らなかった。

それが、ある動画アプリで突然一つの動画を見つけるまでは。

画面の中の人があまりにも見覚えがある……

もう一度アカウント名を見ると――結衣CC。

このおすすめ機能は……

投稿時間は、昨夜だった。

知佳が動画をタップすると、すぐに賑やかな音楽が響き、それから誰かが叫んでいる声が聞こえた。「いち、に、さん、結衣おかえり！乾杯！」

この声は、なんと拓海だった。

彼は禁酒を破った。

声を聞く限りでは、少し酔っているようだった。

でも、拓海がこんな風に大声を出すなんて。

知佳が知る拓海は、高校時代、クールな優等生で、勉強に集中しているときはもちろん、体育の授業でも、拓海を好きになった女子生徒が水を差し出しても、一度も振り向かなかった。

その後、知佳の夫となった拓海は、さらに礼儀正しかった。感情の波もないほど安定していて、笑うこともなければ怒ることもなく、いつも淡々としている。あまりにも淡白で、たまに拓海の指先に触れると、体温さえも冷たく感じるほどだった。

動画の中でカメラが一人一人の顔を映していくと、彼女は酔いの回った拓海を見た。目を輝かせ、カメラに向かってグラスを掲げて大笑いしている。「結衣、おかえり」

そうか、拓海も笑うのか。

熱くなるときもあるのか。

女性を名前で呼ぶこともあるのか。

ただ、知佳に向かって笑うことはないし、熱くなることもないし、親しげに名前を呼んでくれることもない。

「奥さん、もうお起きになりますか？」扉の外から中村さんの声がした。

知佳は毎日規則正しい生活を送っているが、今日はまだ気配がない。中村さんは心配になった。奥さんの足のことを思うと、何か手助けが必要かもしれない。

知佳はスマホを脇に置いて、「起きるわ、すぐ出る」と答えた。声がかすれて詰まっていた。

朝食中村さんはオムライスを作ってくれたが、知佳は少し食べただけでもう箸が進まない。

「奥さん、お昼と夜は何にしましょうか？」中村さんはミルクをグラスに注いで知佳に差し出した。

「適当で……」彼女は以前のように、「拓海の好きなものを作ってください」と言おうとしたが、一言口にしかけて後の言葉を飲み込んだ。

中村さんにも分かった。毎日同じやり取りをしているのだから。「拓海さんがおっしゃってました、今日はお食事に帰らないって。接待があるそうです」

知佳はうなずいた。

当然家には帰らない。なぜなら、さっきツイッターで見てしまったから。結衣が今後一週間、誰が奢ってくれて、自分が何を食べるかをリストアップしていた。

【やっぱり学生時代の友情が一番純粋ね♪私はこんなにたくさんのお兄ちゃんみたいな友達に愛されている可愛い子なの！】

知佳は昼間は大体2時間英語を勉強し、それから数時間美術理論を学ぶ。

自分に何かすることを見つけなければ、この長い時間を、どうやって過ごせばいいのか？人生をかけて、夫が家に帰ってくるのを待つのか？

彼女は待ったことがあるのだ……

待つというのは、あまりにも辛かった。

でも今日の彼女の予定は以前と違っていた。

この合格通知は学校の最後の募集だったようで、急いで確認しなければならない。

だから、今日の最初の仕事は、学校に確認料を支払うことだった。スマホに銀行からの引き落とし通知が届いたとき、彼女はほっと一息ついた。

拓海から離れる日がまた一日近づいた。

夕方、彼女は服を着替えて、外出の準備をした。

中村さんはとても驚いた。「奥さん、どちらへ？」

拓海の付き添いなしに、知佳が外出することはほとんどなかった。

「ああ、大学の同級生がこちらで公演をするから、ちょっと会いに行くの」知佳は言った。実際は試験会場近くのホテルに泊まるつもりだった。

明日IELTS試験があり、しかも朝一番だった。朝に駆けつけると、渋滞で間に合わない可能性がある。

前回のIELTS受験は数ヶ月前で、理想的な成績には達していなかったが、留学申請の締切がいたので、先に申請を提出した。合格するとは思っていなかったので、念のため明日の試験も予約していた。

幸い、学校は英語の成績を後から提出することができる。

「でも……」中村さんは知佳の足を見て、「私がお供しましょうか？」

「大丈夫よ、女子会だから、もう一人いると気を使わせちゃうの」知佳は表情を変えなかった。

「それでは拓海さんに連絡いたしますね」中村さんは本当に知佳に何かあったら大変で、この責任は負えなかった。

「その必要ないよ、拓海には安心して接待に集中してもらって。邪魔しないで、友達との集まりが終わったら連絡するから、迎えに来てもらうわ」知佳はバッグを持って、家を出た。

彼女の足が不自由であることを考慮して、二人の新居として拓海が買ったのは高級マンションだった。知佳はエレベーターに乗って1階に降りた。

陽光の中に出ると、彼女は無意識に頭を下げ、身を縮め、帽子をかぶり、襟を立てた。

足が不自由になってから、舞台で自信に満ち溢れていた知佳は消えてしまった。

足の不自由になった知佳は、もう人の視線の中に入る勇気がない。

中村さんはいつも言う。外出するときは拓海さんと一緒の方がいいと。

拓海もいつも言う。俺の付き添いなしには、家にいた方がいいと。

でも、彼らは知らない。

知佳が最も恐れているのは拓海と一緒に外出することで、一人で外出するよりもさらに恐ろしいということを。

なぜなら、彼らを見るすべての人の目に書かれているから。

こんなに優秀な男性が、どうして妻が足の不自由な人なのか？

彼女はタクシーを呼んで、ホテルの方へ向かった。

車の中で、彼女は黙って窓外の街並みを眺めていると、突然道端の駐車場に拓海の車が停まっているのを見た。

「ちょっと待ってください、止めてください」彼女は急いで運転手に声をかけた。

拓海の車はレストランの前に停まっていた。

昨日は拓海の幼馴染の奢りで、今日は拓海の番だと、結衣のSNSに書いてあった。

彼女はなぜか車を降りた。

レストランに入ると、知佳は受付で言った。「森川の予約をいただいているはずですが」

店員は知佳を個室の扉まで案内してくれた。「こちらです」

「ありがとうございます」知佳は店員にお礼を言った。

実際知佳も自分が一体何をしに来たのか分からなかった。家にいたときは、心の中で衝動が次々と湧いてきたのに、実際にここに立つと、扉を開ける勇気もなくなってしまった。

中からは賑やかな話し声が聞こえてきた。

「今日はあまり遅く帰れないし、酒も飲めないんだ。昨夜酔っ払って帰ったら、家で嫁が怒り狂ったからな」

これは拓海のある幼馴染だった。

「まだ昔のあなたなの？最初は何があっても仲間が一番だって言ってたのに、今じゃ完全に尻に敷かれてるじゃない。やっぱり拓海の方が義理堅いのね」

これは結衣で、話し声が可愛らしく柔らかだった。

そうか、結衣はこういう性格なのか。

拓海はこういう性格の女性が好きなのか。

残念ながら、自分は本当にそういう性格じゃないし、演じることもできない。

中で拓海の幼馴染が続けて言った。「拓海は違うだろ？知佳がこいつに何か言えるわけないじゃん」

「そういえば」結衣の声がまた響いた。「拓海、聞いたんだけど、あなたの奥さんって足が不自由なの？どうして？」

誰も結衣の「どうして」に答えなかった。

知佳の心は、ぎゅっと締め付けられた。

拓海の幼馴染たちが中で話し始めた。

「それにしても、拓海、俺たちは本当に君が気の毒だよ。君を見ろよ、金はある、顔もある、男前で、どんな人でも結婚できるのに、どうして足の不自由な人と結婚したんだ？」

「本当だよ、拓海、君は俺たちの中で一番優秀なのに、今知佳と結婚して、外で会議するにしても接待するにしても、記者会見するにしても、奥さんが必要な場面で、君は誰も連れて行けないじゃないか。損してるって思わないのか！」

そういうことだったのか……

拓海はいつも言っていた、彼女が仕事に参加する必要はない、おとなしく家で自分がお金を稼いで帰ってくるのを待っていればいいと。

知佳の実家の人たちがそんな拓海を天まで持ち上げて褒め、みんな知佳は幸せだと言ったが、実は、拓海は知佳を外に連れて行けないと思っていたからだった……

個室から拓海の苦笑いが聞こえた。「知佳は俺に恩があるからな、俺が知佳に借りがあるんだ」

「君が知佳に借りがあるって、あんなにたくさんお金をあげて、もう清算したじゃないか！」

「そうだよ、その時直接お金を渡して手切れ金にすればよかったのに、自分の一生の幸せを賭ける必要があったのか？」

「俺が言うのもなんだが、菩薩様を家にお迎えしたって、毎日お参りして、正月とお盆にお願いして商売繁盛を祈ることもできるのに、こんな人を家に迎えて、何の役に立つんだ？」

「そうそう、君の手伝いに何ができる？外での接待はダメ、家でお茶を入れたり水を運んだりするのも、こぼすんじゃないかと心配になるだろ？拓海、水を飲んで……こう、こう、こんな感じか？」

個室から大爆笑が聞こえ、その中に結衣の狂ったような笑い声も混じっていた。「拓海、あなたの奥さんって本当にこんな風に歩くの？」

扉に耳を当てて聞いていた知佳は、全身の血液が頭上に駆け上がるのを感じた。怒りと屈辱で、彼女はバランスを失った。

個室の扉が彼女によって押し開けられた。

中はちょうど大爆笑の真っ最中だった。

拓海の幼馴染の一人、西村文男（にしむら ふみお）という男が、コップを持ちながら、大げさに足を引きずって歩き、声まで細くして言っていた。「拓海、拓海、拓海、お水、拓海、あ~転んじゃった、拓海抱っこして~」

知佳は拓海を見つめた。彼が何かを言ってくれることを期待して。

しかし、この大げさな演技にみんなは大笑いが止まらず、結衣は拓海の隣に座って、さらに笑い転げて拓海の肩に倒れ込んだ。

そして拓海は、一言も発しない……

文男は笑いながら振り返った。「拓海、こんな感じ……」

「か」と言いかけて、扉の前に立っている知佳を見て、笑顔がそこで固まってしまった。「知……知佳さん……」

みんなが扉の方を向いた。

全員が呆然とした。

結衣は拓海の肩から起き上がり、笑顔で言った。「あら、これが噂の拓海の奥さんね？こんにちは、早く入って、私は拓海の親友よ」

知佳は個室の中の全員を見つめ、心の中はもう氷のように冷たくなっていた。

拓海はついに立ち上がり、知佳に向かって歩いてきた。「知佳、どうして来たんだ？みんなは冗談で言っただけだ、気にしないでくれ」

知佳は拓海を見つめ、この人がこんなに他人に感じたことはなかった。

そうか、他の人が自分の妻を嘲笑しているのに、拓海は友人の側に立っているのか？

「そうだ、知……知佳さん、すみません、俺はただ冗談を言っただけだ、怒らないでくれ」文男はグラスを置いて謝った。

「知佳！」拓海は知佳の前に来て、抱きしめようとした。

でも知佳は突然思い出した。拓海の肩に寄りかかって笑っていた結衣を。浴室で一人でしていた拓海を。そして絶頂の瞬間に叫んだ「結衣」という声を。その手が急に汚らしく感じられた。

そして急いで身をかわした。

「知佳」拓海は自分の空っぽの手を見て予想していなかったようで、ため息をついた。「俺が彼らの代わりに謝る、もう怒らないでくれないか？家に帰ったらプレゼントを贈る、何が欲しい？何でも買ってやる」

結衣は可愛く文男を睨んだ。「拓海の奥さんを怒らせちゃって、まだ謝らないの！みんなが私みたいに、大雑把で鈍感で図太いと思わないでよ！好き勝手に冗談言って！」

知佳は内心で冷笑した。本当に白々しい……

しかし明らかに、この男性陣には分からない。彼らはとても気に入っている様子だった。

文男は睨まれて不服そうだった。「俺はもう謝ったじゃないか！知佳さんが突然来るなんて知らなかったんだよ、本当に冗談だったんだ」

「冗談は、言われる人が面白いと思って初めて冗談と呼べるものよ」知佳はすべての勇気を振り絞って、震えながらこの言葉を言った。

自分は足が不自由で、拓海に釣り合わない。

この認識は、この5年間呪いのように知佳を縛っていた。疑うような目とか、見下すような視線とか。そんなのを向けられるたびに、知佳は縮こまって、巣に戻る小鳥みたいに家に引きこもり、一人で傷を癒していた。

文男は聞いた後、ぶつぶつ言った。「でも俺はもう謝ったじゃないか！」

「私は……受け入れない……」知佳はさらにひどく震えた。初めてこうして嘲笑に真正面から立ち向かった。

「じゃあ、どうして欲しいんだ？」文男が言った。

知佳も自分がどうして欲しいのか分からなかった。ただ首を振って、受け入れないという意思を示した。夫の友人が自分を嘲笑することも、夫が友人の側に立つことも受け入れない。

「もういい、みんなもう何も言うな」拓海は立ち上がり、知佳と文男の間に立った。

拓海は、このグループの中心的な存在だった。

大学卒業後、拓海がこの仲間たちを率いて起業し、彼の卓越した商才と実行力で、今の会社の繁栄を築いた。

拓海が口を開けば、他の人は黙る。

「知佳」拓海が知佳を見る目は相変わらず平静で、動画の中で結衣を見るときの輝く目とは全く違っていた。「彼らはみんな俺の長年の親友だ、悪意はない、ただの冗談だ。俺の顔を立てて、彼らを許してくれ。運転手に家まで送らせよう？」

「知佳……」結衣は唇を尖らせて拓海の隣に立った。「もし本当に怒るなら、私に怒って。拓海を無視しないで、みんなが今日集まったのは私が帰ってきたからなの……拓海、奥さんも一緒に残って食事しましょう、私が乾杯してお詫びするわ」

上手いものね、この人は。

「すみません」知佳は拓海を見つめた。結衣がこんなことを平気で言えるのも、すべて拓海が甘やかしているからだ。知佳は心の痛みを必死に堪えながら、「私はお酒は飲まない。ましてや白々しいお芝居なんて見たくない」

結衣はすぐに泣きそうになり、拓海を見上げた。「拓海、彼女は私を責めてるの？私は……」それから必死に泣くのを堪えている様子で、「大丈夫、大丈夫、知佳が私を誤解してるの、何を言われても平気よ、彼女を責めないで……」

拓海の顔色が厳しくなった。「知佳、結衣は好意で言ってくれてるんだ。どうしてそんなに意地悪なことを言うんだ？」

好意？

馬鹿な人だけがこれを好意だと思うんでしょうね。

拓海は馬鹿なの？

違う。拓海は贔屓する方を選んだだけ。

心がどちらを向いているかで、正しさが決まる。

知佳は目の前の二人と、その後ろにいる数人を見つめた。自分と彼らの間には、越えられない深い溝があるような気がした。

彼らは仲間で、固い絆で結ばれている。知佳は部外者で、邪魔な存在でしかない。

知佳は涙を堪えて、「ふっ」と笑い、振り返って外に歩いた。

後ろで、結衣の声がした。「拓海、知佳は……」

「大丈夫だ、知佳は分別がある。家に帰ったら機嫌を取ってやればいい。さあ、続けよう、彼女のことは気にするな」拓海はちらっと知佳の後ろ姿を見て、運転手に送らせようとメッセージを送った。

知佳はもう少し落ち着いて歩きたかったが、無理だった。興奮すると足がふらついてしまう。

この瞬間の知佳の姿は、文男が真似したときとそっくりだった。

彼らは自分が去った後、きっとまた大笑いするだろう。

知佳は涙を拭き、急いで歩いた。そしてさらにふらついた……

拓海の運転手が追いかけて来たとき、レストランの外に知佳の姿はなかった。

運転手は戻って拓海に報告した。

拓海は眉をひそめ、知佳に電話をかけたが出ない。通話を切られた。もう一度かけると、電源が切られていた。

文男は元々不快だったが、この時はさらに文句を言った。「拓海、知佳さんのこの性格は、君が甘やかしたからだ。君の今の資産と地位なら、誰と結婚しても家で大切にされるはずなのに、彼女は君に不機嫌な顔を見せる。君は本当に優しすぎるよ」

拓海は黙っていた。

他の人たちが文男に同調した。「文男の言う通りだ。君は知佳のために、家のためにこんなに犠牲を払って、外でこんなに苦労しているのに、知佳は君を理解しない。こんな小さなことで不機嫌になるなんて、君に釣り合うのか？」

「そうだ。君が知佳と結婚してあげたのは、天の恵みだ。でなければ、知佳のような足の不自由な人を、今後誰が欲しがる？君が要らないなら、彼女は障害者と結婚するしかない」

結衣は空気を読んで、適切なところで口を挟んだ。「拓海、みんなが知佳のことを悪く言ったからって、不機嫌にならないでよ。ほんとにみんな、あなたのことを心配してるんだから。長い付き合いでしょ？言い方がちょっときつくても流しなさい。真に受けちゃダメ！」

「怒ってないよ」拓海はスマホをしまい、淡々と言った。

「もういい。知佳はどこにも行かない。さあ、続けよう」

結局この五年間、知佳は拓海の家以外、どこにも行き場がなかった。

文男が結衣を見て、ぼそっとつぶやく。「やっぱ結衣は大人だな。もしあのとき別れてなかったら……」

「何言ってんの？」結衣は眉をひそめて睨んだ。

「一晩中無神経なことばかり言って！拓海はもう結婚してるんだから、そういうこと言うのは失礼でしょ」

そう言いながらも、どこか未練をにじませるように拓海を見つめる。「私が戻ってきても、何も望まない。ただ、みんながまだ受け入れてくれて、そばにいてくれるなら、それで十分……」

「バカなこと言うなよ。君はずっと俺たちのアイドルだ。誰かがいじめるなら、俺たちが黙ってない！なあ、拓海？」文男は胸を叩き、大げさに笑った。

拓海は言葉少なに、ただワイングラスをくるくる回しているだけだった。

その光景は、どこか懐かしかった。

昔から拓海は、こうして仲間たちと結衣がはしゃぐのを静かに見守り、度が過ぎたら最後に判断を下していた。

今回も同じように視線が拓海へ集まる。彼は口元に笑みを浮かべ、短く答えた。

「もちろんだ」

……

知佳は家に戻らなかった。

予約していたホテルに泊まった。

ドアを閉めた瞬間、胸に溜め込んできた屈辱と痛みが一気にあふれ出す。

文男が足を引きずる真似をした光景が何度も脳裏によみがえり、笑い声が呪いのように耳から離れない。

仲間たちが陰で自分のことをどう言っているか、知佳はずっと前から知っていた。けれど拓海には一度も口にしたことがなかった。

彼らは拓海の長年の親友だから。拓海が外でどれだけ苦労しているかも分かっていた。

だから余計な問題を起こして迷惑をかけたくなかったし、ましてや自分のせいで拓海と仲間との間に亀裂を作ることなんて望まなかった。

でも今思えば、それは思い上がりだった。

拓海が自分のために仲間と対立するわけがない。

あれは彼の大事な仲間たちだから。

じゃあ私は何？

拓海が恩返しで仕方なく結婚した「負債」で、足手まといで、私がいなければ彼の人生はもっと楽だったんじゃないの？

「知佳はただの足の悪い女だ。君が結婚してくれなければ誰ももらわない」

「足が悪いくせに拓海みたいな男と結婚できて、何が不満なんだ？」

「もし俺が拓海だったら、車に轢かれて足を悪くした女なんて絶対に家に迎えない。笑いものになるだけだ」

「他の社長はみんな上品な奥さんを連れてるのに、うちの拓海だけは人前に出せる妻がいない」

……

五年間で耳にした数々の陰口が、一気に押し寄せて心をかき乱す。

息ができなくなるほど胸が痛み、肺が裂けそうに苦しかった。

震える手で、五年間一度も開けなかったスマホのアルバムをタップする。学生時代の練習や公演の映像が詰まっていた。

舞台に立てなくなってから、全部そこに封印して、パスワードをかけて二度と見なかった。

知佳は震える指で動画を一つ開く。

音楽に合わせて回転し、宙返りし、宙を舞う自分。

あの頃の私は輝いていて、軽やかで、雷鳴のような拍手を浴びていた。

あの時、人を助けたのは間違いだったの？

でもあの瞬間は、拓海と結婚するなんて考えもしなかった。

結婚したいと言い出したのは拓海の方で、盛大なプロポーズまでして、指輪を持って膝をつき、自分に希望をくれたのに。

知佳は力いっぱいスマホの電源を切り、ベッドに倒れ込んで大声で泣いた。

どれだけ泣いたのか、自分でも分からない。

涙が枯れ果てるまで泣き、残ったのは胸の痛みだけ。それは炎のように焼き付く痛みだった。

けれど、その痛みのおかげでようやく少し冷静さを取り戻す。

痛みが強ければ強いほど、目が覚める。

知佳はバスルームに行き、顔を洗って気持ちを落ち着けた。

鏡の中の、輝きを失った自分を見つめて、小さくつぶやく。「知佳、泣くのは一度で十分。もう泣かない。ちゃんと食べて、ちゃんと休んで、明日はちゃんと試験を受けるの」

唯一の救いは、この五年間、退屈を紛らわせるために毎日勉強を続けていたことだった。

大きな夢があったわけじゃない。ただ、時間がありすぎて退屈だったから。

生活の中心は、拓海の帰りを待つことだけだった。

けれど彼はいつも帰りが遅い。

最初は仕事が忙しいのだと思っていた。でも本当は、彼女と顔を合わせたくなくて帰らなかったのだと後で知った。

それは知佳の耳で聞いてしまったから。

知佳は以前仕事に集中する拓海を心配して、勇気を出して愛妻弁当を作り、会社に届けに行った。そして聞いてはいけない話を聞いてしまった。

それは拓海と親友の会話だった

「なんでまだ帰らないんだ？こんな時間、もう社員も残ってないのに。社長が残業してるのか？」

そう聞かれた拓海は、自分の口で言った。「知佳の気持ちにどう向き合えばいいか分からない」

当時の単純な彼女には意味が分からなかった。でも親友はすぐに察した。

「まさか……拓海、お前らまだ夫婦らしいことしてないって言うなよ？」

拓海は黙っていた。

それが答えだった。

彼は一度も知佳に触れたことがなかった。

彼女はそれとなく示したことも、自分から積極的になったこともあった。

でもそのたびに「体調が良くないだろ」「最近疲れてる」など理由をつけて避けられた。

バカじゃない。分かっていた。愛していないから触れたくないんだって。

でも拓海の口から直接聞いた瞬間、心臓が万本の針で貫かれたように苦しかった。

その後、親友は半分冗談、半分本気で尋ねた。「拓海、まさか知佳を見ても全く反応がないってことはないよな？だって知佳はすごく綺麗じゃないか」

その時の拓海の答えは、今も知佳の心に刺さったままだ。「普通の夫婦になりたいって思って試したこともある。けど、知佳の足を見ると……すぐに気持ちが冷めてしまうんだ」

そういうことだったのか。

あの足は、人を助けた代償で傷跡だらけになり、筋肉が萎縮してしまった。

その足が、拓海の目には気持ち悪く映り、興味を失わせるものだった。

彼女はその時、ドアを叩くこともできず、せっかく作った弁当を会社のゴミ箱に捨てた。

それ以来、二度と拓海の会社へは行かなかった。

この一件のあと、知佳は勉強に向き合うようになった。

そのときは深く考えていたわけではない。ただ、味気ない毎日に小さな支えを一つ増やしたかっただけだった。何かに打ち込んでいれば、あの言葉を思い出して苦しくなることも少なくなると思ったからだ。

まさか、その小さな支えが、今日になって自分を救うものになるなんて。

明日は試験を受ける。そしてここを離れる。できるだけ遠くへ。

そう思うと胸がずきりと痛んだ。

この痛みが拓海のせいなのか、それとも無駄に過ごした五年間のせいなのか、自分でも分からなかった。

でももう大事なのはそこじゃない。大切なのは、この痛みに二度と溺れないと決めることだった。

痛みが長く続いても、自分で自分を救えばいい。

知佳は出前を頼み、あっさりした夕食と替えの下着を受け取った。

フロントにモーニングコールをお願いして、その夜は無理やり眠りについた。

前の晩ほとんど眠れなかったせいか、その夜はぐっすり眠れた。

翌朝、時間通りに起き、スマホの電源を入れると、メッセージの着信で震え続けた。すべて拓海からだった。

けれど知佳は開かなかった。試験に影響するのが怖かったのだ。

ホテルで軽く朝食をとり、準備を整えて試験会場へ向かった。ホテルから歩いて五分ほどの距離だった。

出てすぐに、スマホが震える。拓海からの電話だった。

彼女は一瞬ビクッとしてスマホを落としそうだったが、なんとか電話を切り、すぐに電源を落とした。

試験を終えて会場を出ると、知佳の心臓は高鳴っていた。

――嬉しさで。

うまくいったのだ。

面接官と会話するときも相手はずっと笑顔でいられた。リスニングはほとんど聞き取れたし、リーディングもライティングも手応えがある。

点数は分からないが、確かに全部やりきった。

自分は、そんなにダメじゃない。

そう思いながら一人で歩道を下を向いてテストのことを考えながら歩いていると、革靴が目の前に現れた。まさか誰かが道をふさいでいるなんて思わなかった。

気づく間もなくぶつかりそうになり、相手が支えてくれなければ転んでいただろう。

でも、それは会いたくなかった相手――拓海だった。

「知佳！」

彼がどれほど怒っているかはすぐに分かった。だが同時に、その怒りを必死に抑えていることも。

「知佳、どうして家に帰らないんだ？」拓海は彼女の肩をつかみ、声を和らげて問いかけた。いつものように穏やかで優しい声で。

どうして帰らないか、分からないの？

知佳は心の中でつぶやいた。だが今は言い争っている場合ではなかった。さっきぶつかったときにバッグが落ち、開いた口から試験用のペンの先端が見えてしまったのだ。

試験のことだけは知られたくない！

知佳は全力で拓海の手を振りほどき、しゃがみ込んで素早くペンをバッグに押し込み、しっかりと閉めた。

「今のは何だ？」拓海がバッグを見下ろして尋ねる。

「何でもない。ただのペンよ」知佳は冷静を装いながら、バッグを握る指が白くなるほど力を込めた。

「見せろ」

絶対見せてはならないと思って、彼女はさらにバッグを強く抱きしめた。

「ペンなんか見てどうするの？」

「スマホを出して」

知佳は少しためらったあと、バッグから電源を切ったままのスマホを取り出して渡した。

拓海は一瞥しただけで返す。

「俺があんなに電話して、何度もメッセージを送ったのに、どうして返事をしない？まだ怒ってるのか？」

知佳はスマホを握りしめながら胸をなで下ろした。もし拓海が中を調べて、受信フォルダで試験のメールを見つけていたら……

もし問題がそれだけなら。

少し考えて、もう怒る気もなくなった。

ただ遠くへ飛び立ちたい。

その思いは、拓海と再会したこの瞬間、さらに強くなった。

拓海は黙り込む知佳を見て、まだ怒っていると思ったのか、ため息をついた。「知佳、君はいつも分別があるじゃないか。どうして今回は、こんなことで家に帰らないんだ？」

もうこんなことで怒るのはやめようと知佳は誓った。けれど拓海のこの言葉は、きっと仏様だって我慢できない。

「つまり、昨日のことも私が悪いって言うの？昨日のことも私の非常識？私が文男を褒めるべきだったの？『上手ね、そっくりよ』って？」

拓海の顔に気まずさが浮かんだ。「そういう意味じゃない。他人が何を言うかは止められない。だから……」

「私には止められない。でもあなたには止められたでしょう！」

知佳はまっすぐに彼を見つめた。「その時、あなたは何をしてたの？結衣と一緒に抱き合いながら笑ってたじゃない！」

「知佳！」拓海の顔色が変わった。これまでになく、怒りをあらわにしていた。

知佳は悟った。

結衣という名前は拓海にとって触れてはいけない地雷なのだと。

もう、言うことはない。

知佳はバッグを抱えて通り過ぎようとしたが、拓海は腕を伸ばして彼女の腰を抱き寄せた。

「すまない、知佳。俺が悪かった。さっきは声を荒げた」拓海は低く言った。

「俺はただ、君に結衣を誤解してほしくなかっただけだ。俺たちはただの友達。他の仲間と同じだ。俺は結衣を仲間として見ている。彼女はまだ結婚もしていない。君がああ言うのは、結衣にとって良くない」

知佳には理解できなかった。だって、実際にあの場で結衣は拓海にもたれかかり、遠慮なく振る舞っていたのに。それをしておいて、言われるのは嫌だなんて。

けれど彼女はただ冷静に言った。「そう」

「知佳……」

拓海はその冷たさに気づく。

「どうしてまだ怒ってる？君は一人でホテルに泊まって、家にも帰らない。俺は君に何も言ってないのに、君は怒り続けるのか？」

ええ、ええ、全部私が悪い。

「知佳、もう怒るな。まず昼食を食べよう。そのあと買い物に付き合う。どうだ？」

知佳は少し考えて、それもいいと思った。拓海に話したいことがあったからだ。

拓海は近くのレストランへ彼女を連れて行った。

店に入るとき、知佳は店員の視線を意識し、無意識に頭を下げて襟を立て、拓海の後ろに隠れるように歩いた。足の不自由さを目立たせないために。

だがすぐに心は軽くなった。

釣り合わないなら釣り合わないでいい。どうせもう、釣り合おうとも思っていない。

席につき、料理が運ばれてくる。拓海は箸を渡し、いつものように優しく言った。「知佳、食べよう。君の好きな料理ばかりだ」

知佳は料理を見て、心の中で苦笑した。並んでいるのはすべて辛い料理だった。

拓海は知らない。知佳が辛いものを食べられないことを。家で辛い料理ばかり出るのは、拓海が辛い物好きだからだ。

「拓海、私はお腹が空いてないの」知佳は箸に手をつけずに言った。「あなたに話があるの」

「何だ？」拓海は口角をわずかに上げた。「どこか行きたいところがあるのか？今日は一日空けてある。午後は買い物に付き合って、夜は両親のところに食事に行こう」

知佳はその薄い笑みを見つめながら、これから自分が口にする言葉を思うと、胸に強い痛みがこみあげてきた。

「拓海……」知佳の声は震えていた。

「ん？知佳？」拓海は彼女の手を握った。

「どうした？泣きそうなのか？泣きたいなら泣けばいい。我慢するな」

その声は本当に優しかった。

あの時と同じように。知佳が手術室から出てきたとき、拓海は看護師と一緒に彼女を病室まで運び、このようにベッドのそばに付き添って、まるで水のように声で言ったのだ。「知佳、痛いか？痛いなら泣け。我慢するな……」

あの時の知佳は、こうした優しさや気遣いこそが、痛みを和らげる最良の薬だと信じていた。けれど長い年月を経て、ようやく理解した。男性の優しさや気遣いが、愛へと変わることは決してないのだと。

「拓海、私たち……離婚しましょう」知佳は低い声でそう告げ、手を。刺すような痛みが、視界をじわじわと曇らせていった。

拓海は眉をひそめた。まさか知佳がそんな言葉を口にするとは思っていなかったのだ。

短い沈黙のあと、拓海は店員を呼び、新しい皿を持ってこさせた。そして魚の身を箸でほぐしながら、丁寧に骨を取り除き、頭を下げたまま低く柔らかい声で言った。「知佳、君がまだ怒っているのは分かる。でも、離婚なんて言い出すのはちょっと違うでしょ。君が俺と離婚したら、その後どうする？一人でどうやって生きていく？」

知佳の呼吸が荒くなる。

この五年間、周りの誰の目にも、知佳は拓海に頼る存在だった。拓海と別れたら生きていけない、誰にも必要とされない哀れな女――そう見られていた。

そして、拓海も同じように思っているのだ。

「私にはできるわ！」知佳は初めて拓海の前で強がった。初めて、自分のために意地を張ろうとした。

だが拓海は微笑んだだけだった。知佳が拗ねているのだとしか思わず、骨を取った魚を彼女の前に置く。「食べろ。少しぐらい拗ねてもいいが、食べたら機嫌を直せ」

「私は怒ってない。本当に離婚したいの！」どう言えば拓海に伝わるのだろう。これは本気なのだと。

「知佳」拓海は箸を置いた。「いい加減にしろ。俺は今日、二つの会議と一回の商談をキャンセルして、わざわざ君に付き合いに来たんだ。明日も明後日も、こんな時間があるとは限らない。

もう一度言う。結衣は俺たちの仲間で、文男たちと同じだ。俺は結衣を特別扱いなんてしてない。結衣も君をとても気に入っていて、ずっと友達になりたいと思っている。君のその態度じゃ……俺はどうやって結衣を君の前に連れてこればいい？」

「それなら、連れてこなくてもいい」知佳は冷たく言った。結衣が本当に自分と友達になりたいとは思わなかった。

「知佳！」拓海の声には苛立ちが混じっていた。

知佳には分かっていた。結衣のことになると、拓海はすぐに不機嫌になるのだ。

「早く食べろ。食べ終わったらショッピングモールに行って、君の好きなものを買ってやる。それから両親のところへ食事に行こう。君、もうどれくらい帰ってない？」

拓海は次々と料理を知佳の茶碗によそった。

知佳は自分を粗末にしたくなかった。箸を取り、食べるべきものは口に運ぶ。どんなことがあっても、まずは健康を保たなければならない。拗ねて自分の体を痛めつける必要はない。

「それでいい」拓海の声は再び穏やかになった。「離婚なんて言葉、これから二度と口にするな」

知佳は少し箸を止めたが、そのまま何も言わず食べ続けた。

食事を終えると、知佳は買い物に行きたくなかった。だが拓海が強引に連れて行き、車でショッピングモールへ向かった。

結婚して五年、拓海が知佳とショッピングモールへ行ったのは数えるほどしかない。いや、二人で人前に姿を見せること自体が数えるほどしかなかった。

モールの照明は昼間でも眩しいほどに明るい。

知佳は慣れず、バッグを抱えて拓海の後ろを注意深く歩いた。

一階は有名ブランドのバッグや時計、宝石カウンターが並んでいた。

「何が欲しい？」拓海が振り返って尋ねる。

知佳は何も欲しくなかった。ただ帰りたかった。

けれど答える前に、遠くから誰かが声をかけてきた。「森川社長！」

「最近知り合った取引先だ。挨拶してくる」拓海は言いつけた。「君は先に見て回れ。あとで迎えに行く」

拓海の取引先なら、知佳には誰一人として分からない。遠くで拓海が男性と握手するのを見ながら、その場に立ち尽くした。モールの豪華な品々の中に、欲しいものはひとつもなかった。

「お客様、お次の方どうぞ」

店員に声をかけられて、初めて気づいた。自分が知らぬ間に、高級ブランド店の行列に並んでしまっていたことに。

「あ……いえ、結構です。ありがとう」

彼女は慌てて断り、その場を離れる。

当てもなく歩いていると、ある高級時計の売り場で、見覚えのある人影が目に入った。――結衣だった。

知佳はそのブランドを見て、胸の奥が沈むのを感じながら、思わず足がそちらへ向かう。

結衣のそばには文男もいた。二人が時計を見ながら話しているのが聞こえてきた。

「気に入ったなら買えばいいじゃないか」文男の声。

だが結衣は首を振った。「それは良くないわ。本当に高すぎるもの。拓海が家族カードをくれて、自由に使っていいって言ってくれたけど、こんな高いものを買うなんて申し訳ない！」

知佳の足が止まった。重すぎて、一歩も動けなくなった。胸の奥も同じように重く沈んだ。

家族カード……

拓海の家族カード……

「与えたのなら、使わせるためだろう。拓海が口先だけの人間か？俺たち、どれだけ長い付き合いしてると思ってる？くれたなら本気でくれたんだ」文男が続ける。

「そうね……」結衣は腕をさまざまな角度に動かして、時計を見せた。

知佳の目にもそれが映った。

「きれい？文男？私、この時計が本当に好きなの。大学の時から好きで、あの時拓海が卒業したら買ってくれるって約束してくれたの。でもその後は……」

その後？

知佳の心に、自嘲めいた苦い笑いが浮かんだ。

その後、拓海が毎年知佳の誕生日や記念日に贈ってくれたのは、全部この時計だった。

知佳はそう思い込んでいた。拓海に心がなくても、少なくとも彼は自分の誕生日と二人の記念日を覚えてくれている。選ぶプレゼントに心がこもってなくても、少なくともそれは高価なものだと。

けれど真実は違った。拓海に心がなかったわけではない。逆に、ちゃんと気持ちがこもっていた。とても心を込めていた。ただ、その心が向いていた相手は、自分ではなかった。

「それなら、拓海はもう約束を果たしたことになるな。君が何を欲しがっても、今は全部買える。君が気に入ったものなら、拓海は何でも買ってくれる」文男が煽るように言った。

「それじゃあ、買っちゃおうかな？」結衣の目が輝いた。

一方その頃、拓海は取引相手との挨拶を終えていた。相手は妻を迎えに来ており、拓海が妻と買い物していると聞いて「挨拶したい」と言い出した。

知佳は拓海がこちらに歩いてくるのを見て、慌てて大きな柱の陰に隠れた。

だが結衣はすでに拓海を見つけていた。手を振り、大きな声で叫ぶ。「拓海、こっちよ！来て！」

柱の陰から覗くと、拓海が取引相手と並んで結衣に歩み寄っていくのが見えた。

結衣は拓海の腕に絡みつき、体を揺らしながら言う。「拓海、この時計が欲しいの。いいでしょ？」

「いいよ」拓海の目は水のように優しく、そこに光が宿っていた。その表情は家で知佳といる時の淡白さとはまるで違い、生き生きとしていた。

「ありがとう、拓海！それじゃカードで買ってくるね！」

結衣は拓海から渡された家族カードを振って見せた。

同行していた取引相手は笑いながら言った。「森川さんご夫妻は本当におしどり夫婦ですね。うらやましいですよ」

ご夫妻？

拓海も結衣も驚いたが、誰も訂正はしなかった。

知佳は、拓海と結衣が短い気まずさの後、すぐにこの新しいに順応し、取引相手と楽しそうに談笑しているのを見ていた。

二人は本当にお似合いに見えた……

彼女は静かにスマホを取り出し、一枚写真を撮った。そして背を向けて立ち去ろうとした時、心の奥に埋まっていた「針」がまた鋭く突き刺さる。細かく鋭い痛みが胸に広がり、鼻の奥がツンと熱くなった。

「知佳！」

ショッピングモールを出ようとした瞬間、誰かが声をかけてきた。

振り返ると、エスカレーターの上に立つ人が、力いっぱい手を振っている。

小野先生だった！

かつてのダンス学科の恩師だ。

「小野先生！」知佳は思わず嬉しそうに声を上げた。

先生は急いでエスカレーターを降りてきて、嬉しそうに知佳の両手を取った。「やっぱりそうだと思ったの！似てると思って声をかけたら、本当に知佳だった！今はどうしてるの？もう五年も会ってないのね」

知佳の胸に切なさが込み上げた。

五年の時が過ぎ、自分はまるで廃人のようになってしまった。どんな顔をして先生に会えばいいのだろう……

「忙しい？時間があるなら、どこかでお茶でもしない？」先生は手を引いた。

知佳は特に忙しくなかった。

以前なら、劣等感から心を閉ざし、ダンスに関わる人や出来事をすべて丁重に避けただろう。けれどスマホでダンス動画のアルバムを開いてから、まるで暗い空に小さな裂け目ができたようだった。

光が差し込んでほしい。そう、今は心から光を渇望している。

知佳はうなずいた。「はい、先生」

なぜか、目には涙が滲んでいた。

先生に手を引かれ、一階中央の英国風カフェに入った。

「先生、同級生たちは今どうしていますか？」知佳は自分が彼らから遠ざかりすぎていたことに気づいた。すでにすべてのグループチャットから退会していたのだ。

小野先生は鋭く知佳を見て尋ねた。「本当に知りたいの？」

先生は知佳の状況をよく知っていた。大学院への推薦が決まっていた知佳が突然その権利を放棄したのだから、当然噂にもなった。その後わざわざ海城まで見舞いに来たこともあった。

知佳は力強くうなずいた。

先生は語り始めた。

五年という歳月は、一人の人生を変えるのに十分すぎるほどだった。

同級生たちは舞踊団で主役になった者もいれば、海外に留学して博士号を取得した者もいる。母校に残って教師となり、新しい世代を育てている者もいた。

みんながそれぞれの人生の軌道を進み、大きな一歩を踏み出していた。

知佳だけが、取り残されていた。

でも、今日からは違う。

必死に追いついてみせる。たとえ踊れなくても、他の分野で自分の居場所を探すのだ。

「先生、私も……私にも先生にお見せできるものができました」

知佳の目が熱く潤む。今の自分は、本当に先生の期待に応えられなかった。

「いいじゃない」先生は昔と変わらぬ笑顔を見せた。

知佳はそっと先生の耳に寄り、自分の留学のことを打ち明けた。

「素晴らしい！やっぱりそうだと思ってたわ。私の生徒に、だめな子なんていない！」先生は知佳の手を握りしめ、感慨深げに言った。「そうだわ、ちょうどいい機会ね。私たちヨーロッパ公演があるの。一緒に行って雰囲気を感じて、ヨーロッパの生活に慣れてちょうだい」

「でも私は……」

この足で大丈夫だろうか。もう踊れない、歩くのも人より遅い。大学院では理論系を専攻している。

「だめなことなんて何もない！あの事故がなければ、あなたは青年舞踊団の一員になっていたでしょう。今回は裏方として！舞台スタッフとして！メイクとして！」

先生はきっぱりと言い切り、知佳を障害者としては見ていなかった。

知佳は思わず笑みをこぼした。障害者として見られない感覚が、たまらなく心地よかった。踊れなくても他のことはできる。踊れないからといって無用の人間ではないのだ。

ちょうどその時、先生のスマホが震えた。メッセージが届いたらしい。

「夫からなの。一緒にお茶してもいいかしら？」先生は知佳に尋ねた。

「もちろんです」知佳は笑った。

実際は少し怯えていた。

五年の閉ざされた生活で、もう見知らぬ人と会うことに慣れていなかったのだ。でも、いつかは第一歩を踏み出さなければならない。

「それじゃあ呼ぶわね」先生はメッセージを返信した。

ところが、知佳は全く予想していなかった。先生の夫こそ、拓海の新しい取引相手――さっき見かけたあの人物だったのだ。

「彼は海城に商談で来て、私はついでに数日遊びに来たの。こんなところであなたに会えるなんて、これも縁ね……」

先生が夫を紹介している間に、知佳は拓海と結衣、そして小野先生の夫が一緒にテーブルに向かってくるのを見た。

ついに、彼らが目の前にやって来る。

知佳は座ったまま動かず、拓海と結衣の顔色がみるみる変わっていくのを見つめていた。

「どうぞお掛けください。こちらは私の妻で、ダンスの先生をしております」

小野氏が紹介する。「そしてこちらは今回お取引いただく森川拓海さんと、その奥さんです」

「奥さん」という言葉に、拓海の手が震え、結衣も落ち着きを失った。二人とも緊張して知佳を見つめる。

知佳は彼らを見返し、淡々と微笑んだ。

先生は続けて紹介する。「こちらは私の夫です」

そして知佳を指して言った。「こちらは私の教え子で、当時全国舞踊コンクールを最も期待されていた子です」

「全国舞踊コンクール」という言葉を聞いた途端、拓海の目の色が暗く沈んだ。視線を逸らし、知佳の足を見ようとしている。

知佳は気づいた。その瞬間の拓海の目は、苦痛に満ちていた。

――そう、苦痛でないはずがない。

もしあの時、足が不自由にならなければ、拓海は自分と結婚しなかっただろう。そうすれば、今拓海の隣にいるあの人こそが、正真正銘の妻になっていたのだから。

知佳は静かに笑んだ。「小野先生、実は私こそが……」

「あ―っ！」絶妙なタイミングで結衣が悲鳴を上げ、言葉を遮った。

知佳は口をつぐむ。

結衣がお茶をこぼしたのだ。熱いお茶が手や服にかかっている。

「す、すみません！本当に申し訳ありません、私……失礼します！」

結衣は慌ててナプキンで拭いた。

「大丈夫ですよ」事情を知らない先生は、さらにナプキンを差し出した。

一杯のお茶が、知佳の言葉を封じた。

だが、もし本当に話そうとしたら、結衣に止められるだろうか？

向かいの拓海は助けを求めるように知佳を見つめ、首を小さく振った。そして唇だけで「やめろ」と繰り返した。

ふん、元々言うつもりはなかった。ただ、わざと半分だけ言って、この二人が慌てふためく様子を見てやりたかっただけだ。

このお茶の時間は、針の筵に座る思いをする者もいれば、泰然自若でいられる者もいた。

知佳がお茶を口にした時、先生が突然気づいた。「知佳、結婚指輪をしてるのね？ご主人はどなた？」

まるで晴天の霹靂のように、拓海と結衣の顔色が一変した。

知佳は拓海のティーカップに寄せられた手を見下ろし、唇の端に皮肉な笑みを浮かべた。拓海は一度も指輪をはめたことがない。結婚式のあとすぐに外し、それ以来どこにあるのかも分からなかった。

「ええ、結婚して五年になります」知佳は淡々と答えた。「夫は森川と申します」

「なんという偶然だ、森川さんなんですか」拓海がすぐに口を挟んだ。

言外に込められた意味は明らかだった――これ以上は言うな、ということだ。

「はい、森川です。商売もしていますが、森川社長ほど大きな会社ではありません」

知佳はお茶を一口含んだ。

ティーカップ越しに、拓海がほっと息をつくのが見えた。

「本当に偶然ですね。今度ぜひご主人もご一緒に、お茶でもどうですか」

小野氏は学生の知佳に敬意を表して、にこやかに招待した。

拓海の顔色がまた変わる。

知佳は心底面白く思った。五年間の結婚生活で見せた拓海の表情の変化を全部合わせても、今日一日のほうが多いのだから。

さすがにこの状況では長居できず、拓海はしばらく話したあと用事を理由に帰ろうとした。ただ、知佳を一人残すのが心配で、余計なことを口にされるのを恐れ、目で「一緒に出ろ」と促した。

小野先生はその時、電話を受けていた。通話の内容からすると、誰かが先生を探しているようだった。

知佳は先生の用事を邪魔するわけにはいかず、本当に立ち去る必要があると感じた。

拓海が提案する。「小野さん、小野先生、お住まいはどちらですか？お送りしましょう」

二人は隣のホテルに泊まっており、送ってもらう必要はなかった。けれど先生は心配して、知佳がどこに住んでいるのかを尋ねた。

知佳は拓海を一瞥し、市と団地の名前を告げる。

「あなた、私はタクシーで帰るから、知佳を送ってあげて」小野先生は夫にそう言った。

すると拓海がすかさず口を挟む。「私たちは知佳さんのお隣の団地に住んでいますので、私たちが送ります」

「それは……」先生は少し躊躇した。

だが知佳は大らかに承諾した。「ありがとうございます。それでは森川さんにお世話になります」

わざと「森川さん」という呼び方を強調して。

拓海はそれを聞き、眉をひそめた。

知佳は見なかったふりをする。

こうして決まり、拓海、知佳、結衣の三人はエレベーターで地下駐車場へ向かった。

駐車場に着くと、結衣はそれ以上前に進まず、入口で笑みを浮かべ、甘い声で言った。「さあ、拓海、あなたたちは家に帰って。私は一人で車を呼ぶから。知佳、拓海をあなたにお返しするわね」

お返しする？

いつ私が貸し出したの？

結衣はさらに知佳の腕を取り、揺らしながら甘えるように続けた。「知佳、怒らないで。今日の誤解はわざとじゃないの。拓海はこの取引をとても重視しているの。小野さんご夫妻の仲が良くて、取引相手の夫婦仲が良いのはプロジェクトにとってプラスになるから、だから私たちはこの誤解をそのままにして、説明しなかったの。だって、あなたは……」

結衣は無意識に知佳の足に目をやり、さらに身を寄せて続けた。「知佳、私たちを怒らないでしょう？」

「私たち？」知佳は冷笑した。「誰と誰が『私たち』なの？」

結衣の顔色がすぐに変わった。

知佳はもともと、見知らぬ人がこのように自分に密着するのが嫌いだった。ましてや、それが結衣ならなおさらだ。そう思って腕を引き抜いた。

知佳は誓う。ただ腕を引き抜いただけ。力を入れたわけでも、まして押したわけでもない。――なのに、結衣はそのまま地面に倒れた。

「知佳！」拓海が大声で彼女の名を呼ぶ。

結衣は誰よりも素早く反応し、立ち上がるとすぐに拓海を遮った。全身で拓海を覆い隠すように抱きつき、必死に説得する。「拓海、怒らないで。知佳を責めないで。さっきは私が自分で注意を怠ったの。知佳はただ軽く私を押しただけで、私が立っていられなかっただけ。拓海、お願い、私のために喧嘩しないで。私、悲しいから……」

この芝居を信じるのは、拓海だけでしょう。

しかも結衣は、拓海に見せつけるように手首の擦り傷を示した。そこには先ほど買ったばかりの時計が光っている。知佳が十個も持っている、あの時計だ。

拓海はその手首を見て、眉をひそめ、目に愛しさを浮かべて言った。「知佳！どうしたんだ？普段は温厚で分別があるじゃないか。どうして結衣にこんなに偏見を持つんだ？」

「私が結衣に偏見を？」

知佳は軽く笑った。「私がどんな偏見を持てるっていうの？だって結衣はもう森川夫人なんだから。私にどんな偏見があるっていうの？」

「君は……」

拓海は言葉に詰まり、頭を下げて結衣に尋ねる。「痛いか？」

「痛くない……」結衣は甘えるような声を出し、痛くないと言いながら、手首を拓海の顎のそばに持ち上げた。

拓海はなんと頭を下げて、結衣の手首に優しく息を吹きかけた。「後で薬を塗ろう。跡が残らないように」

知佳は拓海がこんな表情をするのを、見たことがなかった。

知佳が交通事故で全身に大きな怪我を負い、片足を失い、体のあちこちに傷跡が残った時でさえ――拓海は一度も、こんなふうに自然に溢れ出る心からの心配を見せたことはなかった。

確かに拓海は優しく声をかけてくれた。「痛いか？痛いなら泣け。我慢するな」と。

だがあれは愛情ではなかった。ただの罪悪感だった。

拓海は決して、知佳の傷口を大切に抱え、守ろうとはしなかった。彼が選んだのは逃げること。避けること。見ないふりをすることだった。

「大丈夫。本当に痛くない！」結衣の声はますます甘えた響きを帯びていった。

「知佳」拓海は顔を上げ、知佳を呼んだ。「結衣がどれほど大人か見ろ。君はまだ結衣に謝らないのか？」

「なぜ私が結衣に謝らなきゃいけないの？」いつの間にか、知佳の目には痛みがこみあげ、視界を曇らせていた。もう拓海の顔がはっきり見えない。

「結衣が私の夫の妻なんて名乗ったから、私が結衣に謝らなきゃならないの？」

「知佳！君はどうしてそんなに意地悪な言い方をするんだ！この件については、結衣がちゃんと説明しただろう？小野さんが誤解したんだ。プロジェクトのために、俺たちはその誤解をそのままにしただけだ！君はどうしていつまでもこだわるんだ！」

拓海はまた怒った。

知佳が結衣を少しでも悪く言えば、拓海は必ず怒る。

知佳は笑って首を振った。「違うわ、拓海。あなたが間違ってる。私はこだわりたくなんてない。その場で暴露することさえしなかった。この奥さんなんて、やりたい人がやればいい。拓海、私は離婚すると言ったでしょう。早く承諾して。そうすれば全て筋が通る」

知佳がその場で暴露しなかったのは、必要がなかったからだ。

どうせ離婚するのだから、なぜ自分で余計な面倒を背負わなければならないのか。今後もし先生に会った時、また二人との因縁を説明しなければならないなんて、割に合わない。

「知佳！君のその性格は、ますますわがままになってる！」

拓海はさらに声を荒らげた。「駄々をこねるにも限度がある！君はすぐに結衣に謝れ！」